Ở quê, khi gió tết về mọi vật đều thay đổi. Cảm giác đất trời như xa nhau hơn, bầu trời trong xanh và cao thăm thẳm. Những đám mây trắng bềnh bồng lang thang về phía cuối trời không biết mệt mỏi. Chúng như nhẹ nhàng hơn, tươi vui hơn. Gió tết về, rặng tre đong đưa xòe những ngón tay lá nghịch đùa giữa thinh không. Những chiếc lá tre già thay phiên nhau tìm về với đất. Trước khi chạm đất chúng xoay tít đùa với gió. Chút lãng mạn với thiên nhiên trước khi "trở về cát bụi" không uổng đời lá.

Sức khỏe vẫn là yếu tố quan trọng nhất để có một tuổi già hạnh phúc, có chất lượng cuộc sống tốt nhất. Thật là một sai lầm lớn khi ta nghĩ rằng già sẽ đến từ từ, cứ từ từ mà thích nghi, mà giải quyết mọi chuyện lần lượt. Không đâu. Già nó xồng xộc trên trời rơi xuống, dưới đất vọt lên. Không những xồng xộc nó còn gia tốc, tàn bạo như cơn sóng vỗ vào bờ đá, vội vã để mau chóng nhập vào dòng nước cuồn cuộn đuổi theo sau. Nó mạnh mẽ và tàn nhẫn, tung tóe, tan tác, lắng chìm, không một chút xót thương. Nó lãnh đạm bởi nhiệm vụ nó phải thế. Nó thú vị bởi nó không phân biệt. Giàu nghèo sang hèn, da trắng da đen… đều phải già, nếu sống lâu dĩ nhiên! Còn ta, ta chần chờ, chểnh mảng, làm ngơ… Đi đâu mà vội…

Có bạn hỏi thật hay! Tại sao tôi không phải là bác sĩ lão khoa mà dám viết về… người già? Đúng vậy, tôi là một bác sĩ nhi khoa – bác sĩ của trẻ con – nhưng sở dĩ viết về người già là bởi vì trước sau gì mấy “nhóc” mà tôi đã và đang chăm sóc cũng sẽ trở thành một người già, và hơn thế nữa, tôi nay cũng đã là một bác sĩ… già!

Vào thời xa xưa, trên trái đất này làm gì có khái niệm về thời gian -- giờ, ngày, tháng, năm.... Tất cả đều do loài người chúng ta đặt ra đấy chứ! Ấy vậy mà chính chúng ta lại tự làm mình mắc kẹt trong nhung khung thời gian "nhân tạo" ấy