Ở quê, đất không có phút giây nào rảnh rỗi, bởi "sứ mệnh" của đất là đơm lên màu xanh. Cùng với các thứ rau, nhiều thứ lá vườn quê như lá hẹ, lá hành cứ quanh năm tươi tốt, dù chỉ là khiêm tốn ở vạt đất trước sân hoặc sau hè.

Chiều vắng, tiếng rao lảnh lót “cá đây...” lẫn trong âm thanh xe máy nổ êm êm chạy chậm rãi trên đường quê.

Cái tên gợi lên hình ảnh bé bỏng, nhỏ nhoi, vụn vặt, côi cút, út át, quê mùa. Mình mẩy đầu đuôi có chút xíu, họ hàng nhà "lòng tong" lại còn ngu ngơ khờ khạo nữa chứ. Người ta be bờ, đắp đất đá hai đầu một khúc suối rồi reo hò tát nước cho cạn, nhưng đàn cá không mảy may nhận ra sự nguy hiểm, vẫn ngờ nghệch, bơi một cách nhởn nhơ, thong dong cho đến khi nằm gọn trong rổ.

Nước hầm xương bị đục lợn cợn không hẳn do nguyên liệu kém, mà thường xuất phát từ việc không kiểm soát tốt nhiệt độ khiến mỡ và protein bị biến tính. Một nồi nước dùng (nước lèo) trong, màu hổ phách nhẹ là thước đo tinh tế cho các món phở, bún truyền thống. Tuy nhiên, nhiều người nội trợ thường phiền lòng khi nồi nước hầm xương bị đục ngầu, nổi nhiều váng lợn cợn. Hiện tượng này bắt nguồn từ hai phản ứng hóa học cơ bản: sự keo tụ protein và quá trình nhũ hóa chất béo.