Lâu lắm rồi mới thấy lại đĩa mì Quảng trộn trên mâm cúng đám giỗ của một nhà trong xóm. Giữa bao nhiêu món ngon vật lạ vị phố phường, đĩa mì Quảng trộn gợi nên một cảm thức hoài niệm, mộc mạc đặc biệt.

Ở quê, đất không có phút giây nào rảnh rỗi, bởi "sứ mệnh" của đất là đơm lên màu xanh. Cùng với các thứ rau, nhiều thứ lá vườn quê như lá hẹ, lá hành cứ quanh năm tươi tốt, dù chỉ là khiêm tốn ở vạt đất trước sân hoặc sau hè.

Chiều vắng, tiếng rao lảnh lót “cá đây...” lẫn trong âm thanh xe máy nổ êm êm chạy chậm rãi trên đường quê.

Cái tên gợi lên hình ảnh bé bỏng, nhỏ nhoi, vụn vặt, côi cút, út át, quê mùa. Mình mẩy đầu đuôi có chút xíu, họ hàng nhà "lòng tong" lại còn ngu ngơ khờ khạo nữa chứ. Người ta be bờ, đắp đất đá hai đầu một khúc suối rồi reo hò tát nước cho cạn, nhưng đàn cá không mảy may nhận ra sự nguy hiểm, vẫn ngờ nghệch, bơi một cách nhởn nhơ, thong dong cho đến khi nằm gọn trong rổ.